振り向かない

雨だから電車が遅れるのはわかっていた。それでも起きるのがつらくて、遅い電車をめざすことにしてしまった。案の定、電車は12分の遅れでやってきた。
それなら前の電車に乗れたってよかったのにな、とは思わないようにした。しばらく歩けばよかったな、とは思ってしまった。

まさか返事がここまで返ってくるとは思っていなかった。一言、二言程度だと思っていたから、正直な気持ちを言えばうれしかった。それに一言めの「元気か？」も、べつになくたっていい言葉だから、これもうれしかった。
もう一度くらいは顔を見られるのかもしれない。けれどもそれは望むまい。何かの折に、おそらくは招いたであろう、しかしきっと覚えてはいないであろういくつかの誤解について、説明を加えたいとも思う。だがそれもまた望むまい。何よりもわたしはいま、満足しているのだ。
でも、あの時もう少し上手に話せていたら。それまであんな人生を送ってこなければ。それ以降何か違った選択ができていたら。そしてあの時、これが最後かもしれないなどと思わなければ。
そう思わずには、やっぱりそう思わずにはいられない。